ハリーズ・バーのコーヒー。

お酒にまつわるエピソードが数多く知られるヘミングウェイだが、コーヒーとの関わりはあまり語られてこなかった。しかし、コーヒーはいつも文豪の傍にあった。ヘミングウェイの足跡を辿って「水の都」を歩けば、彼の愛したコーヒーが見えてくる──。

ヴェニスに文豪の面影を追う
ヘミングウェイが愛したコーヒー。

（左から）トルチェッロ島のオーベルジュの壁に飾られた写真。ジュゼッペ・チプリアーニ（左）とヘミングウェイ。／タリオリーニ・グラタンはこの店の名物料理。／ハリーズ・バーのカウンター。ヘミングウェイもここでバーマンの所作に見入っただろうか。／ピーチ・ジュースとプロセッコで作るベリーニ。

　アーネスト・ヘミングウェイが初めてハリーズ・バーに「飛び込んできた」のは1949年の秋のことだった、とアリーゴ・チプリアーニは述べている。ハリーズ・バーはカルパッチョやベリーニを考案したヴェニスで最も有名なバー＆レストランであり、アリーゴはこの店の二代目オーナーである。

　文豪とヴェニスとの最初の出会いはさらに30年以上も時を遡った1917年のことだ。第一次大戦下、傷病兵を運ぶ車の運転手としてイタリアの地に足を踏み入れたのだった。

〈ヴェニスは、彼が十八歳のときに──はじめてそれを見たとき、まだなにもわからず、ただそれが美しいということだけしか知らずにながめたときと同じくすばらしく......〉

　1950年の秋に発表された彼の長編小説『河を渡って木立の中へ』はヴェニスへのオマージュといってもいい作品である。この土地への賛美がストーリーのそこここにちりばめられる。

〈畜生っ、おれはなんとかして一生、この町を歩きまわっていたいものだ〉

（左から3番目）ハリーズ・バーからカナル・グランデ越しにサンタ・マリア・デッラ・サルーテ聖堂を望む。

　酒豪伝説的なエピソードは枚挙にいとまがないヘミングウェイだが、コーヒーについての記述や逸話はそれほど多くない。しかし、生涯の少なからぬ時間をフランス、スペイン、イタリア、キューバといった〝コーヒー大国〟で過ごした彼がコーヒー党であったことは間違いない。パリのカフェ、クローズリー・デ・リラのカフェ・クレームを愛し、イタリア・トリノではビチェリン（＊1）というコーヒードリンクを絶賛したという話が残っている。アフリカのサファリで撮られた写真には、テントで読書に耽る文豪の傍にブラックコーヒーがなみなみと注がれたカップが写っている。

＊1 ビチェリン　エスプレッソとホットチョコレートとクリームをミックスして作る。

カフェ・フローリアンでは
"著名な作家"としてコーヒーを飲んだ。

カメリエーレに頼んで、ヘミングウェイがいると想像してコーヒーをサービスしてもらった。

　ハリーズ・バーには特にヘミングウェイの定席と呼ぶべき場所はなかった。バーでは当時〝発明〟されたばかりのベリーニよりは、ジンベースの強いカクテル、モンゴメリを好んで飲んだとのこと。座ると背中の古傷が痛むからと、ヘミングウェイは立ったままの姿勢で原稿を書いたという。コーヒーもカウンターで飲むことを好んだのではなかろうか。エスプレッソがヴェニスに広まるのはもう少し後の時代のことだから、彼が飲んだコーヒーは挽いた豆を煮出し、フィルターで濾して飲むタイプだったと思われる。

（左から）カフェ・コン・グラッパ。／クラシックな意匠と味わいを持つビスコット。／サン・マルコ広場のコリドーに面したカフェ・フローリアンの入口。スタンダールもジョルジュ・サンドもグレース・ケリーもこの店でコーヒーを楽しんだ。

（左から）1525年に総督の住まいとして建てられたホテル・グリッティ・パレスのラウンジ。／運河に面した入口。／ヘミングウェイの定宿で、『河を渡って木立の中へ』の主要舞台の１つにもなっている。

メルカートで撮影されたヘミングウェイ。ノートを手に取材中？

　ハリーズ・バーからカフェ・フローリアンへは角を一度曲がるだけ。歩いて2、3分の距離だ。この現存するヴェニス最古のカフェテリアは観光の中心地であるサン・マルコ広場に面していることもあって、著名な作家がプライバシーを楽しめる場所ではなかっただろう。ヘミングウェイにとってここは、よりパブリックな場所だった。店には、伊紙「イル・ガゼッティーノ」の記者からインタビューを受ける文豪の写真が保存されている。フローリアンはカフェ・ラテ発祥の店とされているが、生涯マッチョを装っていたヘミングウェイのこと、ここで飲むのはカフェ・コン・グラッパ（＊2）が似合うと思うのだが、いかがだろうか？

＊2 カフェ・コン・グラッパ　ブドウの搾り滓を蒸留して作る強いお酒グラッパを、エスプレッソに混ぜて飲むもの。

ヴェニスで書かれた
『河を渡って木立の中へ』
主人公の〝大佐〟のモデルは明らかにヘミングウェイ自身。年下の恋人〝レナータ〟との朝の逢瀬のシーンにコーヒーが登場する。日本語訳は全集にのみ収録。（写真はロンドンのジョナサン・ケープ社版の初版）